Mais qu’est-c¢ qui peut donc
pousser un beau jour, un Wonder,
un Rundgren, un Winwood, un
Vangelis ou autre homme-
orchestre a se cloitrer dans un
studio et enregistrer tout tout
seul ? Auprés des intéressés eux-
mémes, Gérard Bar-David tente de
cerner la lIégende des égonautes.

415 m—— 15

[T




Dans le ciel étoilé de I'espace, un homo
sapiens trace de son regard, sur I'écran de
contrdle, la route qui méne jusqu'au bout
de l'univers, 14 ou il sait qu'il parviendra
peut-étre & dépasser sa propre folie. De-
puis les vols Gémini, 'image du cosmo-
naute solitaire personnifie 'aventure mo-
derne. Seul face a ses synthés, le musi-
cien solo vit une aventure semblable. Son
trip cérébral se projette sur la bande ma-
gnétique : 'égonaute voyage en lui-méme
par la musique. Seul dans son studio, il
produit une composition cohérente et au-
tonome. Le musicien égonaute est une
unité créative a lui seul. Mais I'égonaute
est-il véritablement seul du premier tour
de magnéto jusqu'au scotch final ?
Comme la Iégende de ces égonautes m'in-
triguait furieusement, j'ai enfourché mon
stylo volant pour tenter de les retrouver.
Aux alentours de la constellation soul, il a
croisé la route de Stevie Wonder et du
petit Prince. Sur une planéte de pain d'épi-
ces, il a rencontré Stevie Winwood et Pau-
lo Mac Cartney. Et comme sa curiosité
n'était pas encore assouvie, il a débusqué
Todd Rundgren et Vangelis pour obtenir
des aveux complets. Tous ces egonautes
partagent un certain nombre de points
communs, du feeling & I'utilisation du syn-
thétiseur. En 81, « seul » ne se traduit plus
par distanciation : certains égonautes bril-
lent comnie des soleils et dispensent une
énergie que I'on dit positive...

Mon premier égonaute n'a pas encore le
lot de célébrité de tous les autres, mais
son espace musical laisse au fond des
oreilles les mémes réminiscences d'aven-
ture, de dépaysement et de sentiment
profond. Jean-Philippe Rykiel est un gar-
gon long et blond. Son visage est souvent
marqué d'un sourire tendre et candide, le
sourire de vingt ans et de l'insouciance.
Depuis sept ans que je le connais, j'ai pu
voir évoluer sa musique et son univers de
synthés dont les sons gorgés de feeling
évoquent pour moi des successions d'ima-
ges pastel et chaudes comme un lever de
soleil. Jean-Philippe est aux antipodes
des Klaus et des Schulze, de leur musique
mécanique et réfrigérante comme un ca-
davre sans dme trop bien refroidi. Tout a
commenceé pour lui par sa rencontre avec
un mini Moog et un vieux Revox. Par le jeu
du re-recording, J.-P. apprit & se démulti-
plier pour bosser tout seul. Enregistrant
une piste aprés l'autre, il peut ainsi juxta-
poser un son de basse, une guitare, des
violons, etc. pour créer un ensemble syn-
thético harmonique et complétement hu-
main.

Comme tous les égonautes, J.-P. se suffit
a lui-méme. Pourtant, il ne s'est jamais
géné pour faire quelques incursions sur
les musi-plan&tes des autres: Tim Blake,
Areski et Fontaine, Steve Hillage, Bloom,
sans compter les jams fortuites avec Van-
gelis, Christian Boulé et ceux que ma
mémoire n'a pas su raccrocher. Pour son
premier LP, mon petit camarade a eu la
chance d’échapper a l'insoutenable pres-

sion des devises et du temps qui régne
dans les studios traditionnels. Tout com-
me Winwood, Vangelis, Phil Collins, il a
choisi la solution du home studio. Le 24
pistes & domicile de J.-P. s'appelle le
studio Ephémeére. Poussez la lourde porte
de la rue des Saints Péres, traversez la
cour et c’est l'escalier juste & droite qui
descend vers le sous-sol. J'ai retrouvé J.-
P. dans son studio-appart, au milieu des
claviers et autres instruments des temps
nouveaux. On laisse ses chaussures dans
I'entrée et on s'asseoit surla moquette. On
parle et on oublie le facteur temps. Des
noms planent, d'autres s'étalentaufilde la
conversation.

Moi, je suis dans mon trip « mecs qui font
leurs disques tout seul » Le premier de
ces égonautes, c'est Stevie Wonder.

MUSIC OF MY MIND

Lorsgu’en 72 Wonder a réglé son compte,
une bonne fois pour toutes, au Little Ste-
vie, ila tenu a le faire en beauté. « Music of
my Mind » est produit, écrit, composé et
totalement joué par Stevie. Sans le syn-
thétiseur, cette prouesse aurait été vaine.
Gréace a Wonder, on sait qu'il est possible
de réussir un disque de synthé qui ne soit
pas comme les disques de synthé, broyeur
de sensibilités. La soul de Wonder est
peut-étre fabriquée & partir de circuits
électroniques, elle reste, en tout cas, fida-
le & son sens littéral. Dans ses LP suivants,
Wonder s'accompagne de musiciens; peu
importe, puisqu'il a su nous prouver ses
talents d'égonaute. Au détour d’'une con-
férence de presse parisienne, j'ai rencon-
tré le Master Blaster...

Comment t'es-tu branché surles synthés ?
Stevie Wonder: J'ai entendu le premier
disque de Walter Carlos, « Switch on Bach »,
et j'ai vraiment eu envie de lui dire deux
mots...

(Carlos, pour les besoins du film de Kubrick,
«Orange Mécanique », a refait le portrait
de la 9° Symphonie de Beethoven et de
l'ouverture de Guillaume Tell. Aprés son
passage sur le billard et un rapide chan-
gement d'état civil, Walter Carlos est de-
venu Wendy Carlos. Elle a composé la
musique du film « Shining ».)

Ensuite tu as commencé a I'utiliser ?
S.W. : De plus en plus. Par exemple, j'étais
incapable de jouer de la basse; avec mon
synthé, je pouvais m'en tirer parce que
j'étais capable de re-créer n’importe quel
son. Mais n'importe quel son ne veut pas
dire n'importe quoi. Tout comme le son des
instruments n'est qu'un son synthétique
des sons de la Terre, le synthé est une
osmose du son de la Terre, du son synthé-
tique et de celui des instruments.

Selon toi, les synthés ont-ils le feeling ?
S.W. : Je crois que les synthétiseurs n'ont
pas la capacité.. ou, en tout cas, ils com-
mencent juste & 'avoir, de I'expression qui
permet le choix, comme sur un piano, entre
Jjouer fort et doucement. En fait, c’est sur-
tout ce que toi tu es capable d'y mettre qui
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« Le synthé est une
osmose du son de la
terre, du son synthétique
ef de celui des
instruments. »

Stevie Wonder

importe lorsque tu joues. Tu dois aussi étre
capable d'utiliser au maximum les possibi-
lités qui s'offrent a toi, au lieu de simple-
ment te laisser aller vers elles.

Que penses-tu des autres musiciens qui
pratiquent, comme toi, le «One man
show »... Prince, par exemple 7

S.W. :-J'aime bien ce qu'il fait.. il est trés
jeune, je crois. Mais... heu... ses textes sont
un peu... 0Sés.

Pauvre petit Prince ! Avingt ans, ilenesta
son second LP complétement solo et pro-
duit par lui-mé&me. Si I'on fait abstraction
de ses textes pornos et sado-masos, sa
musique ne manque pas de dynamique, a
mi-chemin entre le rock et le funk, on
prend vraiment plaisir a I'écouter. Aprés
son concert de Juin au Palace, j'ai vague-
ment et surtout vainement tenté de lui
extirper quelgues mots. Pour une fois que
je pouvais interviewer un mec plus petit et
malingre que moi, je pensais m'en donner
4 coeur joie. Tu parles ! Prince est complé-
tement givré et traumatisé.

«Je n'ai jamais eu d'enfance » m'a-t-il dit
de sa toute petite voix. Moulé dans son slip
de cuir noir, Prince est devenu Le symbole
sexuel des pédés américains. Avec des
textes qui nous racontent les joies de
linceste, de 'obsession sexuelle et du fist-
fucking, Prince s'est fait un personnage
dérangeant. Dans un créneau somme tou-
te assez proche, j'aime encore mieux ¢a
que les Village People. Lorsque je lui ai
demandé ce qu'il pensait de Wonder, il
s'est carrément levé et m'a montré ses
jolies petites fesses. Ce fut l'interview la
plus courte que j'ai jamais pratiquée. Tant
pis! Heursusement que Stevie était plus
loquace...

Vas-tu travailler & nouveau avec d'autres
gens, comme tu l'as fait avec Michael
Jackson ?

S.W. : J'ai déja refait quelque chose avec
Michael J'ai surtout travaillé avec quel-
qu'un que j'adore, Paul Mc Cartney. Je suis
parti 8 Montserrat, une petite ile ensoleil-
lée, pour participer & son nouvel album.

A quoi cela ressemble-t-il ?

S.W.: Ahah.. gan'est pas moiquivais tele
dire...

Et Wonder d'éclater d'un gigantesque rire.
Ainsi, parfois, il arrive que les égonautes
se rencontrent.

Paul Mc Cartney, Paulo pour les intimes, a
produitdeux LP solos etdemi. D’abord son
albumde 70, « Mc Cartney », juste aprésle
split des Scarabées et « Mc Cartney Il »,
sorti 'an passé, soit dix ans apres le pre-
mier. Et le demi, me direz-vous ? Le demi,
c'est le « Band on the run » de Wings, sorti
début 74, ou Paulo pratique a peu prés
tous les instruments avec la complicité de
'éternelle Linda et, surtout, celle de Den-
ny Laine. Enregistré & Lagos (Nigéria),
c'est surtout ur des albums de Paulo qui
me touche le plus. Quant & « Mc Cartney
Il », si moi je le trouve plutdt décevant et
assez migvre, Paulo, de son cdté, semble
émettre un avis contraire :

Paul Mc Cartney: Aprés « Back to the
Egg » j'avais vraiment besoin de changer
d’air musical. Je me suis enfermé dans
mon cottage du Sussex et jai loué une
machine Studer a 16 pistes. J'ai branché
un micro directement sur le magnéto sans
utiliser de console, ce qui me permettait de
travailler completement en solitaire. A
aucun moment je n'ai vraiment essayé de
faire un disque ; a I'origine, c'était vraiment
pour m'amuser. J'ai d'abord mis en boite
les instrumentaux comme « Front Parlor »
en utilisant, parexemple, la cuisine comme
chambre d'écho naturelle. C'est a ce mo-
ment que je me suis vraiment branché sur

le synthétiseur, et maintenant, je crois bien
que je suis devenu accro’!

Si, comme il le prétend, Paulo n'est pas
dérangé par le succes, avec « Mc Cartney
Il », il n’a pas couru grand risque. Malgré sa
voix capable de nous faire avaler n'importe
quoi, ce solo LP nous laisse totalement sur
notre faim. Comme Stevie nous I'a confié,
le prochain LP du Mac enregistré sur une
petitefle doit sortirdébut 82. |l compte une
ribambelle de guests: Wonder, bien sdr,
mais aussi Ringo, ce ring' d'Harrison, Stan-
ley Clarke et Carl Perkins. A suivre...

LA DERNIERE DROGUE

Danscette galerie des égonautes, on trou-
ve un autre self made claviers, 'autre Ste-
vie W., alias Steve Winwood. Son premier
LP aprés la période Traffic, « Steve Win-
wood » comptait déja quelques tracks soli-
taires. Avec « Arc of a Diver », Stevie signe
un album solo aux frontiéres du magique.
Depuis sa sortie en janvier dernier, « Arc
of... » a rarement quitté les abords directs
de ma platine. Disque de chevet ? Et pour-
quoi pas; tout comme Wonder, Winwood
donne 2 ses claviers une dynamique com-
plétement sensuelle, qui me touche jus-
gu'au plus profond de mon amplificateur
cardiagque. J'avais eu lachance de rencon-
trer Winwood I'hiver dernier. Flashback, la
scéne se projette dans la grande maison
blanche d'Island Records, a Londres...
Steve Winwood : J'ai beaucoup appris au
fil des années sur l'art de l'enregistrement,
mais j'y ai vraiment passé du temps. Si les
groupes expérimentent avant tout l'art de
se tenir sur une scéne, leur apprentissage
du monde du studio reste souvent trop
superficiel. C'est une technique différente
qu'ils méconnaissent trop souvent. Moi,
lorsque j'ai commencé, a 17 ans, c'était
encore pire, heureusement depuis, je me
suis rattrapé.

Crois-tu que, sans le synthé, tu serais
parvenu a un résultat aussi satisfaisant
que « Arc of...»?

S.Ww. : Pour quelqu'un comme moi, un
clavier a l'origine qui n'a jamais eu une
technique piano trés poussée, le synthé
est vraiment l'instrument idéal. C'est tout
autre chose que le piano, voila pourquoj
les techniciens piano comme Elton ou Ga-
ry Brooker se plantent lorsqu'ils s'essaient
au synthétiseur. C'est un instrument com-
plétement neuf, mais on I'utilise trop sou-
vent comme un simple gadget.

Ou as-tu enregistré ton LP ?

S.Ww. : A la maison, dans ma ferme, prés
de Gloucester, je me suis installé mon
propre studio 24 pistes. Méme si techni-
quement, il n'est pas génial — comparé aux
studios commerciaux de Londres, ¢a n'est
qu'un jouet —, c’est la seule solution que
j'ai pu trouver pour étre tranquille et faire
tous les instruments de mon disque selon
mon propre rythme. Dans les studlos com-
merciaux, la pression de l'argent se fait
trop sentir. Je n'avais, de toute fagon, pas
les moyens de payer plus de 400 dollars
par jour pendant tout ce temps. Il faut étre
fou aujourd’hui pour payer une somme
pareille. C'est aussi une formule qui ne me
correspond plus: lorsque l'on décide de
faire un album tout seul, il faut, dans le
méme temps, prévoir une forte marge d’er-
reur. Seule la solution du studio a domicile
permet de se planter et d'apprendre a
utiliser ses erreurs pour recommencer
guelque chose d'encore plus abouti.
Pour son prochain LP, Stevie va abandon-
ner la formule en solitaire pour monter un
groupe. Aprés avoir bossé plus de huit
heures par jour, six fois sur sept, notre
Robinson du 24 pistes est a la recherche




de ses Vendredis. Comme Paulo, ses ex-
périences solo se situent & la charniére
d'une rupture avec un groupe, Traffic en
loccurrence. One man show de transi-
tion ? Quoi qu'iladvienne, Stevie ne pourra
jamais plus &tre un simple maillon de la
chaine musicale. La solitude est peut-8tre
la derniére drogue & laquelle il se soit
adonné (puisqu'il m'a confié avoir arrété
toutes les autres), c'est en tout cas une
défonce qui margue : méme avec d'autres
musiciens, le LP gu'il enregistrera cet hi-
ver ne sera jamais un nouvel album de
Traffic : c’'estla lecon que Steve tire de son
ego-trip.

Au club des égonautes, Todd Rundgren
s'est affirmé comme Fun des plus com-
plets. M@me aprés la formation d'Utopia, le
premier groupe de rock & voyager dans le
temps, Todd s'est toujours laissé le loisir
de se consacrer & des albums solos. Et
avec Rundgren, solo signifie toujours seul
au sens strict du mot: en dehors d'un
assistant qui fait démarrer ses magnétos,
il 'y a jamais personne d'autre que lui
dans la cage insonorisée du studio. De-
puis « Runt »(1870), Todda su prouverque
solitaire ne voulait surtout pas dire mono-
lithique : si son style est quasi automati-
quement identifiable, il n'en reste pas
moins complétement riche et surtout va-
rié. Todd et ses ballades sentimentales et
torturées de « Something/Anything », Todd,
le magicien de « A Wizard, A True Star »,
Todd, le clone parfzit de « Faithfull », au-
tant de personnages dont il se joue pour
mieux nous entrainer dans ses différents
univers. C'est un peu comme ces poupées
russes qui s'emboitent parfaitement les
unes dans les autres sans jamais avoir la
méme expression peinte sur le visage.
Rundgren est un artiste complet, mais il
est aussi un véritable pilier de studio:
dans une existence antérieure, peut-étre
dans une autre dimension, il a d0 naftre
sous les traits d'un 24 pistes. Son utilisa-
tion du studio ressemble fort 4 la palette
d'un peintre. Les effets se mélangentcom-
me des couleurs subtiles, mais le résultat
final esttoujours parfaitementidentifiable,
peut-étre parce qu'il szit investir complé-
tement dans tout ce qu'il touche. Comme
le Midas de l'antiquité et Ia transmutation.
Pourtant, maigré tous les cultes dont il
peut étre I'objet, Todd n'a jamais fracassé
les chiffres de vente d'albums, jecrois bien
qu'il est trop sincére pour faire un « meil-
leur vendeur ». Mais si Todd artiste solo a
tout le loisir de pouvoir s’exprimer, c'est
grace aux dollars que ramasse Todd pro-
ducteur. Lorsque je I'ai rencontré a New-
York, il m'a d'ailleurs avoué avec beau-
coup de franchise :

Todd Rundgren : Je n'arréte pas de payer
les factures du studio, plus de 40 000 dol-
lars par mois. Alors de temps a autres, je
produis un disque ou deux pour pouvoir
payer I'addition.

Tu enregistres toujours au méme endroit ?
T.R.: Ouij, jai installé un studio dans un
hangar au fond du jardin, dans ma maison
de Bearsville, dans I'Etat de New-York.
C’est vraiment la seule solution qui me
permette de travailler comme je I'entends.
Sij'ai une idée au milieu de la nuit, je fonce
de suite au studio pour la mettre en prati-
que: si on ne fait pas les choses dans
linstant, elles finissent par se dénaturer et
perdre leur sens profond. Si tu dois jouer
quelque chose qui te trotte dans la téte
depuis trop longtemps, c’est comme lors-
que tu manges une pizza surgelée...
Donc, tu ne débarques jamais en studio
avec un LP prét a enregistrer?

T.R.: Jamais.. disons pratiquement ja-

mais. J'invente mes sons et mes thémes
directement en studio, c'est le seul moyen
que j'aie trouvé pour conserver une certai-
ne spontanéité.

Latoute derniére fois que jaiapergu Todd,
c'était au Palace, & Paris, pour le concert
d'un autre solitaire phonographique : Prin-
ce. Todd avait profité de son séjour de
producteur & Londres avec les Moondogs
pour faire un saut & Paris. On raconte que,
lorsqu'il est monté au sommet de notre
bonne vieille Tour Eiffel, Todd a eula peur
de sa vie, comme quoi le statut de star etle
vertige ne sont pas vraiment incompati-
bles! y

Dans le backstage du Palladium NY, Todd
m'avait confié le dégodt profond que lui
inspirait Beaubourg et le réve secret qu'il
caressait : la destruction pure et simple de
l'objet. Todd parlait bien str du Centre
Pont Pidou et non de son évocation sté-
réophonico-urbaine by Vangelis O Papa-
thanassiou, alias Vangelis (celui qui porte
la bonne nouvelle), appelons-le simple-
ment Mister V...

NEMO

Aprés Todd, encore un forcené du recor-
ding en solitaire : Mister V a déja enregis-
tré 10 LP solo et il ne semble pas prés de
s'arréter en si bonne autoroute. Depuis
« 866 » et sa Deux-Chevaux qui percute un
mur de brique (symbolisant la destruction
du joujou Aphrodite's Child par son cer-
veau), Vangelis a sauté le pas des stades
successifs. La période Rossif et ses lon-
gues plaintes musicales, la période « Al-
bedo » et le cbté spatial, la période « Beau-
bourg » et sa récupération comme chair a
jingle, etc. Vangelis seul, ou en duo avec
Iréne «Infini» Papas ou Jon Anderson,
s'est toujours tiré juste & temps des créa-
tions trop rangées. S'il n'a pas, au niveau
créatif, autant de diversité que Todd, V
pratique, par contre, comme lui, l'alter-
nance LP solo/LP groupe ou groupe de
création. Enfin, dernier paralidle avec
Todd, V avoue aussi qu'il ne peut pas se
passer d'un assistant lorsqu'il enregistre.
La solitude des égonautes ne serait-elle

‘qu'une simple légende ? Pour en savoir

juste un peu plus, je suis allé gratter a la
porte du pied & terre parisien de Vangélis...
Tu n'es jamais réellement seul dans ton
studio ; en fait, il y a toujours un assistant
avec toi?

Vangelis (aux frontiéres du mystique) :
J'ai toujours un assistant parce qu'il faut
bien que quelqu'un m’aide : I'homme ne
peut pas tout faire seul. Il ne peut pas non
plus se dédoubler. Au moment ou moi je
suis en train de jouer, il faut que quelqu'un
pousse le bouton du magnéto et fasse un
peu attention aux VU-métres.

Et la télécommande ?

V: Cac'est possible de le faire, mais ¢ca ne
me géne pas d'avoir un assistant. Dans le
fond, c'est méme plus tacile. Surtout pour
opérer avec les magnétos parce que tu
perds beaucoup de temps.

(Parenthése technique : depuis l'interview
de Vangelis, j'ai visité le studio Family
Sound & Paris, 14 ou Higelin a enregistré
(entre autres) « La bande du Rex ». A Fami-
ly, on arésolule probléme de manipulation
des machines posé par Vangelis. Un cer-
veau électronique relié 4 la console et au
magnéto programme et analyse chaque
piste enregistrée. Cela supprime complé-
tement toute la manipulation des aller-
retours pour repérer exactement le mor-
ceau de bande & réenregistrer. Avec le
computer, il suffit dappuyer sur un bouton

.

« Si j’ai une idée au
milieu de la nuit, je fonce
de suite au studio pour la
mettre en pratique : si tu
dois jouer quelque chose
qui te trotte dans Ila téte

depuis trop longtemps,
c’est comme si tu
manges une pizza
surgelée. »

Todd Rundgren




« Lorsque I'on décide de
faire un album tout seul,
il faut dans le méme
femps prévoir une forte
marge d’erreur. »

Steve Winwood

et youpee, la machine s'arréte aussi sec
qu'un beauf en R Poireface a unreprésen-
tant de I'ordre. Voila qui rajoute une agréa-
ble pincée de suspense dans notre trip
chez les égonautes et la solitude va re-
bondir & nouveau sur le tapis vert.)

Ta musique a souvent servide toile de fond
sonore & des films, comment travailles-tu ?
V: Avant tout, je vais voir le film et je
rencontre le metteur en scene pour discu-
ter avec lui. Aprés, c'est au feeling : c'est le
plus important. Le reste, ¢ca n'est que de la
spéculation. La technique, c'est important,
mais utilisée pour servir le feeling. Il faut
sentir la chose sans romantiser (sic), sans
la transformer en quelque chose de trop
cérébral pour finir par I'avoir en soi.
Est-ce que la solitude permet de mieux
faire exploser ce feeling ? Avec un groupe
n'es-tu pas, de toute fagon, tributaire de la
personnalité des autres ?

V: Je crois qu'en effet la meilleure facon
de créer, c'est dans la solitude. Maisil y a
dans certaines créations un travail collec-
tif, j'en ai fait aussi I'expéerience. En fait,
chacun de nous, chaque individu peut étre
un créateur.

Everybody's a star?

V: Qu'est-ce que ca veut dire star, ¢a n'est
qu'une valeur sociale. Star est le phéno-
mene qui démontre 'existence d’'une insé-
curité collective et elle passe par l'admira-
tion de quelqu’un a qui on colle un sticker
« star» pour justifier certaines choses. Ca
devient une valeur commerciale : ony trou-
ve a vendre et a acheter.

On devrait donc écrire $-t-a-r!

V: Exactement.

Et si on pariait un peu de Némo (le home
studio de Vangelis). Comment va-t-il 7

V: Ah (rires) il va bien. Néemo, il se bat
contre le commerce. Bien sir, ilen a besoin
pour vivre, mais il est conscient que la n'est
pas sa seule raison d'exister. Il utilise le
business pour survivre. Némo est extré-
mement fidéle, mais moi je lui suis fidele
aussi.

Et ton petit séjour a Davout pour le disque
avec Jon?

V: Ca c'est autre chose, c'est un travail
avec quelqu'un d'autre. On s'est retrouveé a
Paris avec Jon et comme nous avions
chacun du temps libre, ¢a nous a donné
envie de faire quelque chose ensemble. En
tout, nous avons passé quatre jours au
studio Davout, mais c¢'est vraiment excep-
tionnel. Et puis, c'est juste la premiére fois.
Donc Némo ne va pas trop t'en vouloir?
V: Non, non... au contraire puisqu'on a fini
le disque la-bas.

A quoi ressemble-t-il physiquement ?

V: Physiquement.. il est pas mal : c'est un
bel animal a 24 pistes, avec beaucoup de
claviers et des percussions dans tous les
coins. Némo est assez grand, il n'a rien
d'un studio conventionnel.

Qu'est-ce que Némo a de plus qu'un studio
traditionnel ?

V: Ce qu'il a de plus ? Il est tranquille, il a
I'ame, tu vois. Et surtout, il n'a pas ce
réflexe : faire de I'argent.

Tu veux dire gu’il ne regarde jamais sa
montre ?

V: Non, parce qu’il n’a pas de montre. Mais
c'esttrés a l'aise, on peut se mettrecomme
dans un appartement. En plus, c'est en
plein centre de Londres, @ Marble Arch,
juste en face du Park.

Tu le connais depuis longtemps ?

V: QOuais, depuis 1975 exactement, lors-
que je I'ai congu pour étre enfin indépen-
dant. Mon premier album & Némo, c'était
« Heaven and Hell » et, depuis cette date,
on est comme des amis intimes. J'ai d'ail-
leurs enregistré des bandes la-bas avec

Jean-Philippe Rykiel. J'aime vraiment ce
qu'il fait, il a I'art de cultiver une certaine
beauté. Je n'ai pas encore écouté son
disque. Mais méme s'il le rate, ¢a n'est pas
grave, on ne peut pas juger quelqu'un sur
un premier disque. De toute fagon, il a
vraiment du génie et une sensibilité fantas-
tique.

Et bientdt je vois Mister V s'estomper de
mon champ de vision. Back to the Egg
comme dirait Paulo, je suis de retour sur
terre ou, plus exactement, sur 'une des
infimes piéces qui constituent le puzzle
terrestre. Et cette piéce n'est autre que
'Ephémeére studio...

BESOIN DE PERSONNE

Qu'est-ce gu’'on ressent lorsqu’on est seul
au fond du studio ?

Jean-Philippe Rykiel: Tu sais bien que,
pour moi, c¢'est une situation tout a fait
normale. Depuis que j'ai 13 ans, je m’amu-
se a faire du re-re et c'est un truc avec
lequel je vis complétement. Si je fais un
disque tout seul, c’est que pour jouer de la
musique électronique, je n'ai besoin de
personne.

Tu as quand méme un ingénieur du son
avec toi ?

J.P.R.: Bien sdr et c'est trés important.
C'est aussi trés difficile parce qu'un bon
ingénieur doit se mettre totalement au
service du mec qu'ilenregistre. Dans le cas
d'un disque solo, c'est encore plus sensi-
ble, I'ingénieur doit parvenir a mettre son
propre ego de c6té, tout en faisant profiter
le musicien de son expérience technigue.
Donc la solitude des égonautes, c'est du
bidon ?

J.P.R. : En théorie, je crois que ce serait
techniquement possible, mais en fait, je
voudrais bien savoir s'il y a au monde une
seule personne qui ait fait son LP d'un bout
a l'autre toute seule, qui s'est occupée du
tas de paperasses, parce que ¢a fait aussi
partie d'un disque, qui s'est occupée de
I'enregistrement, de la mise en état du
matériel et de tout le cété technique y
compris le réglage des magnétos.. Il y a
toujours sur la pochette le nom d’un assis-
tant. Il y a aussi les crédits, les remercie-
ments qui prouvent bien que le mec n'est
jamais complétement seul. Tu n'es pas tout
seul dans la vie, comment voudrais-tu étre
seul pour faire un disque. Seul, en fait, ca
veut dire seul face a ta propre censure.
Tu es trés jeune et tu es aussi non-voyant,
ca fait partie de ton capital expériences.
Tu ne crains pas certaines réactions ?
J.P.R. : Les gens ont depuis toujours cette
espéce de tradition de pitié, mais heureu-
sement que Stevie Wonder et Ray Charles
sont passés parla pour remettre tout caen
place.

Tu as utilisé un genre d'engin bizarre sur
ton LP?

J.P.R.: Le sequenceur polyphonique ? Il
permet d'enregistrer un nombre de notes
trés important et, en plus, un nombre de
notes sur plusieurs canaux, donc il enre-
gistre en fait des accords au lieu de se
contenter d'enregistrer une seule note
pour la rejouer ensuite. Celui-la, il est fa-
briqué en France par une petite boite,
MDB. Il y a aussi le Fairlite utilisé par
Rupert Hine...

Le LP de Jean-Philippe n'a pas encore de
titre et, & I'heure ol j'écris ces bafouilles,
lui doit &tre en Angleterre, au Ridge Farm
studio, pour le mixage. Je crois bien qu'il
est en train de vivre une super aventure :
enregistrer son premier disque tout seul
chez soi, c'est mieux que se projeter dans




latéte « 2001 Qdyssée de 'Espace ». L'es-
pace justement est peuplé de planétes
d'égonautes que je n'ai pas eu le temps
daller visiter. Voici donc «Et pour quel-
ques égonautes de plus » ou « Vous allez
voir, je suis slr que je vais en oublier ».
Comme chez Madame Tussaud, ils vont
défiler face & vous...

Mike Oldfield, Thomme qui restera pour
toujours celui des cloches tubulaires de
I'« Exorcist ». Premier artiste & figurer sur
le catalogue Virgin en 'an de grace 1973.
Mike a beau étre un lonesome musicos, il
est aussi fidéle puisqu'a ce jour, soit huit
ans et huit LP apres, il figure sur le méme
label. Pour de plus amples renseigne-
ments, je vous engage a vous référer a sa
compilation «Episodes » qui vient juste
d'étre éditée phonographiquement.
Giorgio «Musicland » Moroder ne s'est
pas contenté de produire les Sparks et
Donna Summer, puisque I'espace de deux
ou trois LP, il s'est déguisé en égonaute.
Le plus marrantdulot, c'est « From Here to
Eternity », mais Giorgio est loin d'étre
aussi sexy que la Donna...

Dans le rayon des vieux égonautes, on
peutciter Jon Anderson, Rick Wakeman et
ses délires a remonter le temps... ou 4 le
démonter au point de le rendre fort en-
nuyeux. Ce personnage réussit le tour de
force de concilier sa position solitaire et
une pompe digne de la galerie des glaces
un soir de boum.

Pour Klaus Schulze, votre grand frére sera
plus & méme de vous en parler que moi
because je n'ai jamais tenu une grande
face entiére. Tim Blake, par contre, je ne
détestais pas, mais je crois que c'est sur-
tout 4 cause du personnage qui avait tout
le temps l'air de s'étre échappé d'une BD
de Druillet. Sa musique trés séquencée
pouvait parfois mener a d'agréables sur-
prises. Tim semble aujourd’hui avoir re-
joint les rangs d'Hawkwind.

Tangerine Dream et ses nombreux échap-

pés comme Edgar Froese ou Peter Bau-

mann sont déja entrés dans [lhistoire,
donc pas la peine de les réveiller.
Matthew Fisher, I'ex-claviers de Procol
Harum, est un demi-égonaute puisqu'il
joue presque de tout sur ses albums solos
a 'exception de la basse et de |a batterie.
Son petit dernier est un peu poussiéreux :
« Strange Days » a tout le charme discret
du rétro britannique.

Heureusement qu'il arrive toujours des
membres nouveaux dans ce club de soli-
taires. Il y a Rupert Hine, bien sir, dont on

a parlé il n'y a pas si longtemps, Nash the
Slash, ce violoniste fou qui se cache der-
riere des bandelettes style « L’'Homme Invi-
sible ». Nash fait quelques folles reprises
et signe d'un L qui veut dire loufoque. Il se
produit aussi tout seul sur scéne etil parait
que c'est vraiment un spectacle de le voir
s'agiter derriére une barricade de claviers
armé de son violon électrifié.

On peut aussi citer I'ex-guitariste de Be
Bop Deluxe, Bill Nelson, dont le «Quit
Dreaming and Get on the Bean » solitaire
tourne sur ma platine. Drdle de bonhomme
etdrdle de musique. La planéte Nelson est
un endroit bien torturé ol les synthés
fleurissent exclusivement dans un humus
de réverb et d’écho.

Dans 'Hexagone survivent des  spéci-
mens d'égonautes comme Richard Pinhas
ou Vidéo Liszt. Si vous faites vos courses
au Prisunic, vous connaissez donc Jarre
Jean-Michel et ses célébres piles de dis-
ques prés des caissiéres entre les Bounty
et les conserves d'aliments pour chats.
One man show emballé sous vide, la musi-
que de Jarre n'est pas désagréable & con-
sommer, elle est seulement sans saveur.
Plus intéressante, par contre, et surtout
bien plus novatrice, est 'ceuvre de Charles
De Goal. « Algorythmes » nous permet de
godter aux fruits d'une new-wave synthé-
tique et torturée qui dérange et qui se
bouge bien.

LE B ]

Je retire le casque stéréo qui ne m'a pas
quitté tout au long de cette course sans fin
a la recherche des égonautes. Réve ou
réalité ? Légende ou utopie, le trip de
'homme seul en voyage dans sa musique
se projette sur une poussiére d'étoiles. lls
vivent une aventure cérébrale qui, bien
souvent, n'est qu'un des nombreux stades
de leur vie mouvementée de créateur. Les
égonautes ont appris 4 dessiner seuls les
fresques sonores qui nous enchantent ou
qui nous rasent. C'est une sorte d'expres-
sion totale, et pour la plupart de ceux que
je voulais rencontrer, une expression plei-
ne de sensibilité aux antipodes de la soli-
tude glacée. Comme Ulysse aprés son
Odyssée, I'égonaute finit toujours par ren-
trer & bon port, quel que soit le port, pour
trouver quelgu'un qui parvienne un peu a
lui faire oublier son ego. Mais d'autres
viendront et perpétueront la légende...
Gérard « Bavard » DAVID
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